El leproso

Treinta afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedd en seco al fin
como escoria que espuman las mareas. /Siciliano, turco, griego?... Nunca se averigudé mas;
al oirle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le
adivinaba esculpido por el Mediterraneo.

Treinta afios... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre el
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relampago. Astroso,
frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguio. Puso boliche en el tltimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a lo
alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines. Entraban al
caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado;
pedian quedos una copa de cafia, luego otra; el patrén Camhoche, afable y evasivo,
apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de alcohol. Salt6 a relucir
una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban
siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destilé el
veneno por cuenta propia. Tir6 el bohio y levantd una casita de ladrillos. Apetecio
instruirse, cosa que ennoblece; leyé de corrido, perfild la letra; el estudio del derecho sobre
todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta
la madrugada, procedimientos y codigos. Empezé a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos a rebafiar
la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la
deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos, monte,
hacienda. Fomenté el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados.
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que
asi nacian a la vida pablica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentén,
ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de
politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¢para que? Preferia seguir siendo la providencia de
su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban més alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con
cruzarse de brazos se hacia millonario. Consintié no obstante en talar los bosques. Arboles
gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los
que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se
volvia bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una
tifla pertinaz. A propdsito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.



La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais en el lento
temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos, turbios, empafiados de
pronto por un humbo fugaz, el horror de las Ulceras descubiertas a solas, atrancadas las
puertas. jAy! No habia nifia méas pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida
hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento.
Pero, ¢y la cabeza? ¢La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subia,
se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra
saco la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podian ser tan feliz! Esta
injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como é€l. Prez del departamento,
le veneraron; mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada
inspird a los esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los
viajeros la pefia partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le
aproximaban con reparo religioso que él tomd por asco. jAsco, el asco ardiente que se tenia
a si propio! No se resignd. Forcejed, en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al
despertar habia en la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi, no, maldito
por el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecucion del milagro bajé los rios, cruzd los mares.jQué tortura, ante la
repugnancia, el odio, el pénico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compafieros de
camarote huian despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la
mesa, 0 se iban furiosos. Se le rechazo, se le aisld, se le encep6; era un apestado, era la
peste. Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia de
continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don
Onofre implord lastima. Se dirigié a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle.
Dijo que era rico, muy rico. Despilfarrd ostensiblemente el champafia; arroj6 habanos casi
enteros; se cuajé las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a
la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal muasica de la
piedad, y algunas sefioritas casaderas le sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas célebres eran los
mas caros; don Onofre no aprecio otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre
de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le
hacian retroceder al Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo.
Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafaron, le
fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le
lavaban y le volvian a untar. Uno le aplicé estiércol. Otro le recetd una preparacion de oro.
iOro! jEso era lo principal!

Don Onofre regresd a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regreso enloquecido. El
era la lepra, y el mundo un espasmo de aversion, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion se alzd. Don
Onofre «sabia». ;Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, solo se sana con la sangre
inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.






